English |
我生命中最早的一段记忆是关于大海的：我站在海滩上，远处的大海中有一条小舢板，正在一点点远去，母亲就坐在那舢板上，我含着眼泪大喊大叫，一边奔向海里去。心中最清晰的感觉，是一种被遗弃的恐惧。
那里是胶州湾边的一片海滩，附近的渔村背山面海，村民渔耕兼作。我母亲就出生在那里，那一年带着我们兄妹四个住姥姥家。离开的时候天气炎热，我们需要到安子码头乘船到青岛，再换乘火车。
从山里的小渔村通往安子码头的路很远，又不好走。正巧村里有一条渔船要去青岛，可以捎带我们直接过去。村边的海岸是一线浅滩，大家只能涉水登上一条小舢板，再由舢板分批送到渔船上去，窄小的舢板每一次只能运载三两个人。
当时肯定还有别人同行，我看见母亲和他们上了舢板，慢慢摇向远处的渔船。被亲人抛弃的恐惧使我拼命喊叫，哭嚎着，挣脱开拉我的手，向着海中奔去。我清楚地记得眼前那些海水的颜色，一种浅浅的灰绿色，很清亮，而且越来越深，很快就没过我的膝头，暖暖地光闪闪地漾动着。岸边和舢板上的人一齐向我大喊，要我站着别动。我停不下来，面前的海水让我恐惧，但停下来是更大的恐惧，我别无选择。
我的鲁莽和决绝让大家害怕，舢板只好折返，下来一个人，把我换了上去。我终于安静下来，顺利爬上木制的渔船。那时候天气很热，至今我还记得烈日下的渔船上那一股腥气，混合着强烈的桐油的气味。
到青岛之后我们拍过一张照片，现在还能看到。照片上除了母亲和我们四个孩子，还有姥娘、母亲的二婶和她的一个女儿。这位二婶我们称为二姥娘，住在小港附近，我们每次路过青岛，总要在他们家里落脚。照片上，我穿着一件短袖的条纹衫和一条背带短裤，站在两位老人中间。
青岛给了我关于城市的最初的、最顽固的记忆：老旧的楼房，马路起伏，路边有许多的陡陡的台阶。后来每到一个新的城市，我总是不自觉地把它与记忆最深处的城市模板进行比对，结果当然总是失望。
从那以后直到今天，我再没有去过记忆最初的那一片海滩，它的位置就在海底隧道黄岛出口附近，如今大概已经变成船厂的码头了。
2009年，当我开始构思写作《青岛旧事》时，很自然地把这一片海滩和附近的小渔村设想为武振庭的故乡，这个不需要思量，不需要选择，而且我也没有选择。
最初的写作非常顺利，写到鸿运膏局大火的时候，已经有二十万字左右，故事也算相对完整。我试着询问了两家出版社，回复说不太看好这一类题材的小说。这让我大受打击，开始其它书稿的写作，中间断断续续地回去修饰过几次，自己也感觉不满意。
2014年，青岛黄岛区残联为了扶持我的写作，帮助我成立了于左文学工作室。当时我的兴趣主要集中在历史文化方面，他们希望我的写作能够更贴近现实一些，最好能写一写本地的故事，他们会在小说的出版上提供必要的帮助。于是我又找出《青岛旧事》，从新构思整个故事，对已经完成的部分做了大幅的删减，小说的核心人物变成武佳桃，最后结束于青岛解放前夕的混沌时刻。
从整体上看，小说从德、日青岛之战开始，先后经历德占、日占、北洋政府、国民政府、第二次日占、国民政府等阶段。不到半个世纪，一个城市竟然七易其主，城头变幻大王旗，这样频繁的变化是十分罕见的。
变化带来戏剧性，每一次剧变，意味着无数人、无数家庭的生死聚散，意味着权力、地位的巨大变化，财富的流动和重新组合。所以，写作《青岛旧事》不用担心缺乏戏剧性，应该关注的是如何处理这些戏剧性，不牵强生硬、不耸动虚假。
德日青岛战争开始的时间是1914年冬天，我把小说完成稿寄给出版社的时候，已经是2014年的秋天，距离德日战争正好一百年。这实在是一个巧合，令人非常感慨的巧合。
一百年的时间，放到整个中国历史的大背景上看，只能算是匆匆一刻。但是，放到青岛这个城市、放到这个城市的寻常百姓身上，却又是那么漫长。漫长的岁月里充满了悲辛欢喜，充满了梦想与幻灭，充满了爱欲、伤害、仇恨和宽恕，充满了细腻充盈的生活细节，而这一切构成了一个个生命个体的全部。
涛生云灭百年间，青岛这个城市一次一次从荒城颓壁走向繁华，证明它的生命力是顽强的，坚韧的，原因其实很简单：这个城市肌体的基本细胞是胶州湾边千千万万的人民大众，勤劳、善良、节俭、沉默。我的祖辈父辈是他们中的一分子，我因此熟悉他们的一切，熟悉他们的脾性，他们立身处世的原则。写作他们的故事，虽然岁月遥远，在我并没有很大的隔膜。
青岛是一个有故事的城市，或者更恰当地说，是一个应该有故事的城市，我始终坚信这一点。作为生活在这个城市的一名写作者，我会用自己的方式来叙述这些故事，希望我能做得好一些。
（《青岛故事》，于左著，东方出版社2016年版）
• 于左，祖籍山东胶南，1989年毕业于南开大学图书馆学系（现色情导航 信息资源管理系），1996年开始文学创作，已出版（/发表）文学作品20余部（/篇）。为了给母亲写一本能让她看懂的“书”，他开始构思并于2009年起创作《青岛旧事》，2014年秋完稿，2016年5月正式出版。他期望出版后能够拍摄成影视剧，让他年事已高的父母读懂他的“孝心”
